Расим из маленького татарского городка Нурлат всегда мечтал стать врачом-хирургом и переехать работать в Казань. А пока, чтобы не терять времени даром, целеустремленный подросток увлекся игрой на гитаре, окончил музыкальную школу и потихоньку готовился к поступлению в вуз.

На боль в ноге мальчик жаловался еще прошлой осенью, но врачи долго не могли определить, что с ним. Даже физкультуру в родной школе 15-летний Расим исправно посещал, пока в декабре не подвернул ногу прямо на уроке. Поехали с мамой в местную больницу, а оттуда – в столицу республики, где врачи, наконец, взяли биопсию костной ткани. После полного обследования прозвучал итоговый диагноз: остеогенная саркома голени правой ноги.

Начались курсы химеотерапии, но через несколько месяцев Расим перестал ходить, случился повторный перелом большеберцовой кости, которую разрушала раковая опухоль. Единственным возможным вариантом лечения оставалась ампутация ноги.