Лиля долго привыкала к новой жизни вдали от дома. Все вокруг казалось чужим и холодным. Даже на тропинках парка она чувствовала одиночество. Старалась уйти подальше от людей, чтобы не видеть, как они шарахаются от звука кашля.

Парк рядом с квартирой для Лили стал «своим». Она знает, куда ведет каждая тропинка. Знает, на какую лавочку сесть, держа на раскрытой ладони орешки. Белки, похоже, тоже привыкли к Лиле и уверенно прибегают за угощением.

Лиля знает, какой этот лес весной, летом, осенью и зимой. Она уже два раза видела, когда из-под снега пробиваются крокусы, а над деревьями появляется зеленая дымка – два раза встретила весну в этом парке.

Лес научил ее, что жизнь – в маленьких ежедневных изменениях. Листья и цветы найдут дорогу к солнцу, даже если кажется, что весна никогда не наступит, а холод не закончится.

Сидя на скамейке, Лиля вспоминает жизнь в Казани. Как лежала в больницах, как с сестрой боялись пьяного отца, как переживали за маму, когда озвучили диагноз «рак».

В ее жизни было много грустных и страшных моментов, но ей все равно хочется домой. Там ждут мама, сестра и племянница Рузиля, для которой Лиля «самая лучшая на свете».

За то время, пока Лиля в Москве, мама прошла курс лечения – ей стало лучше. Сестра нашла работу. Рузик пошла в первый класс. У них теперь есть свой дом, куда можно вернуться.

А пока Лиля живет в Москве и замечает, как в ней тоже происходят изменения. Год назад она не представляла, как на чужой кухне можно готовить «всерьез», и сердилась, когда мама предлагала купить мясорубку. «Какая мясорубка? Здесь зал ожидания, а не дом», – думала она.

Недавно Лиля лепила пельмени и делала эчпочмаки – татарские пирожки с мясом. Фарш, конечно, провернула в мясорубке, которую прислала мама.

«Я вдруг поняла, что глупо отказываться от жизни из-за ожидания, – говорит сейчас Лиля. – Я ведь и жду операцию, чтобы жить.

Да, иногда становится ужасно страшно. Нет сил ни на что. Но когда чувствую себя лучше, хочется пробовать что-нибудь новое из того, что мне доступно. Вот, например, на прошлой неделе испекла медовик, первый раз в жизни. Мучилась полдня с коржами, но в итоге получилось вкусно.

Лиля говорит о домашних заботах и готовке, и только когда закашливается, вспоминаешь, что после каждой прогулки ей приходиться дышать с помощью кислородного концентратора. На полках ее шкафа стоят бесконечными рядами упаковки лекарств, которые нужно принимать по часам, а из квартиры, в которой ей приходиться ждать шанс на жизнь, могут выселить, если не собрать деньги.

Давайте поможем Лиле дождаться операции рядом с больницей. Ей очень хочется жить!