Александр Долгорук работает в котельной. В городе Завитинске Амурской области. Если хотите слово чуть посложнее, чем «кочегар», зовите его «оператор котельной». Это очень простая работа.

Когда человек выбирает профессию кочегара, это значит, что работа не имеет для него значения. Значение имеет что-то другое. У Александра семья. Жена и две дочки.

Ну, он еще подрабатывает на грузовичке, перевозит, если кому-то что-то надо перевезти в Завитинске. Это тоже простая работа.

Александр делал ее честно, не ленился, и на жизнь хватало. Получалось даже за год накопить на отпуск, поехать к морю. От Завитинска довольно близко до всяких восточных морей.

В этом году они тоже собирались к морю. Но незадолго до путешествия Александр заболел самой простой болезнью – насморком. Подумаешь, насморк. Покапай неделю капельки в нос и все пройдет.

Но у Александра насморк не проходил, а, наоборот, день ото дня становится каким-то все более нечеловеческим.

То есть нельзя было дышать. Носом совсем нельзя, но даже и ртом получалось дышать не очень.

Этот насморк был таким мучительным, что Александр не выдержал, сел в свой грузовичок и отправился в Благовещенск лечиться – должны же в Благовещенске знать, как вылечить насморк.

Но в Благовещенске врачи не знали. Ставили и снимали диагноз за диагнозом: полипы, аденоидит, бог знает что еще…

У Александра между носом и горлом обнаружилась непонятная опухоль и кто-то из врачей догадался, наконец, вырезать честь ее, как получилось, и отправить на биопсию. Вы слыхали когда-нибудь про рак носа? Вот и я не слыхал.

Но у Александра не рак носа. У Александра экстранодальная лимфома. Это такой редкий рак крови. Встречается почему-то именно на Дальнем Востоке.

Рак крови, при котором опухолевые клетки размножаются не в крови и не в лимфатических узлах, а вне кровеносной системы и вне лимфатических узлов.

Где угодно, у Александра – в носу. Потому эта лимфома и называется «экстранодальная» – «внеузловая», если перевести на русский.

Она хитрая – эта лимфома. Она умеет затаиваться и возвращаться. Обычное лечение: химиотерапия плюс лучевая терапия – редко приводит к выздоровлению. Пациентам с экстранодальной лимфомой часто приходится лечиться повторно, а то и делать трансплантацию костного мозга.

Но об этом пока речи нет. Пока и на обычное лечение Александра государству не хватило денег. Квоты окончились. Химиотерапию сделали, а лучевую терапию могут сделать только в следующем году.

Фонд борьбы с лейкемией собирает 170 000 рублей, чтобы оплатить курс лучевой терапии для Алесандра.

Если сделать такой перерыв между химией и лучевой, экстранодальная лимфома не будет хитрить и затаиваться.

Она просто вернется и просто убьет этого простого парня, который потратил все сбережения, отложенные на отпуск, чтобы приехать в Москву и попытаться не умереть тридцатитрехлетним. Помогите ему выжить.

Текст: Валерий Панюшкин