Мы разговариваем с Лешей в больничной палате. Леша показывает мне потертую плюшевую утку:

− Утка меня защищает. Дело в том, что ночью могут прийти и напасть монстры. И для того, чтобы этого не случилось, нужна утка.

У Леши − первичный иммунодефицит, хроническая гранулематозная болезнь. При ХГБ клетки крови, фагоциты не уничтожают проникшие в организм бактерии. Поэтому инфузомат звенит, точно отсчитывая сильное лекарство, а подключенный Леша сидит на кровати, − он в больнице уже больше полугода.

− Пока нападений не случалось. Она ведь меня защищает, вот поэтому все спокойно. Просто у нее нет глаз, поэтому она не видит страха и не может бояться.

В своей палате Леша окружил себя целой армией защитников: плюшевая утка, пластмассовый бетмен. Если ты семь месяцев в больнице и перенес уже несколько операций, то кажется, что помочь могут только те, кто не знают, что такое боль и страх.

Это неправда. Помочь может адекватная комплексная терапия. Сейчас врачи назначили Леше новые противоинфекционные препараты, "Зивокс" и "Цедекс". Препараты предотвратят возникновение абсцесса в печени, а если терапия сработает, то врачи планируют отпустить Лешу домой.

У нас с вами есть глаза, и мы видим страх, а значит не можем защитить Лешу. Это неправда − мы можем. В аптеке РДКБ нет нужных препаратов. Появятся ли они там − это зависит только от нас.