«Я дома»: билеты к здоровью для маленьких пациентов

Четыре часа на самолёте из Петербурга в Грозный, час езды до небольшого города Аргуна — и мы на месте. В доме Мутуевых собралась вся семья, больше десяти человек, даже бабушка Забура приехала из соседнего посёлка. На столе — десятки национальных блюд, как будто сегодня большой праздник.

«Это жижиг-галнаш — мясо с пшеничными и кукурузными клёцками, а это хингалнаш — лепёшка с начинкой из тыквы», — суетится вокруг нас Халимат, мама Ахмеда.

Наш разговор начинается издалека — с обсуждения чеченских традиций и кавказских пейзажей. «В горы нужно ездить на „орлиной машине“, то есть очень быстро с разгона подниматься вверх. Папа так умеет», — говорит Ахмед.

Величественные кавказские пейзажи и высокие гребни гор, запечатлённые в его памяти, — то, что помогало Ахмеду во время сложного лечения в большом и незнакомом Петербурге.

О своей болезни он говорить не любит, хоть и помнит всё в деталях. Потеря аппетита, высокая температура, быстрая утомляемость и неожиданный диагноз: «острый лимфобластный лейкоз». 

Тогда, шесть лет назад, врачи сразу сказали, что лечиться придётся либо в Москве, либо в Ростове-на-Дону. Родители Ахмеда выбрали второе, чтобы хоть немного быть ближе к дому. 

Восемь месяцев, пока парень находился в больнице, братья и сёстры по очереди приезжали навещать его, ехали по десять часов из Аргуна в Ростов.

На время болезнь удалось ослабить. Но через два года произошёл рецидив. Ахмед хорошо помнит день, когда узнал об этом — это случилось в один из главных праздников мусульман: Ураза-байрам.

«Тогда в голове была только одна мысль: почему снова я? Мы долго разговаривали об этом с мамой, и она сказала, что Всевышний даёт испытания, которые делают нас сильнее».

На этот раз справиться с болезнью можно было только благодаря пересадке костного мозга, а для этого нужно было ехать в Санкт-Петербург. «День, когда оказались в Петербурге, помню, как вчера. 

Так странно было. Этот город мы только в кино видели. Я смотрел на шумные улицы, и у меня кружилась голова».

К счастью, Халимат, мама Ахмеда, узнала про фонд «свет.дети», который помогает семьям найти жильё во время лечения в Санкт-Петербурге. Это стало для парня и его близких спасением, им было где жить.

Врачи сказали, что времени на поиск неродственного донора с большим процентом совместимости у Ахмеда нет — пересадку нужно было провести как можно быстрее. Поэтому донора искали среди ближайших родственников — больше всех подошёл папа.

«С днём рождения!» — эту фразу Ахмед услышал от врача сразу после пересадки. 

Вот только борьба на этом не закончилась. У парня случилась реакция «трансплантат против хозяина» — распространённое осложнение, при котором донорские клетки начинают атаковать организм нового хозяина.

«Каждый раз по телефону Ахмед говорил: „Домой хочу. К братьям и сёстрам хочу, в горы на машине хочу!“ — рассказывает бабушка Забура. 

— А я ему: „Что мы дома делать будем? Тебя увезли, чтобы вылечить. Оставайся, Ахмед!“»

Целый год Ахмед и его мама прожили в Петербурге. Спасали разговоры с бабушкой, видеозвонки братьям и сёстрам, встречи с папой через окно.

«Когда нас выписывали, сын мне говорил: “Мам, то, что мы пережили, даже словами не описать. Если мы кому-то расскажем, они не поймут”», — вспоминает Халимат.

«23 июня мы прилетели домой, — рассказывает Ахмед. — Когда вышли из аэропорта, я увидел толпу с цветами и подарками — это нас встречали. Когда приехал домой, здесь было полно родственников — человек сто, даже не сосчитать! 

Всех предупредили, что меня обнимать нельзя, и я смотрел на них из окна своей комнаты. Наконец-то я был дома».

Сейчас, когда болезнь отступила, Ахмед часами разговаривает с бабушкой и мамой, гоняет мяч с двоюродными сёстрами во дворе, выигрывает у младшего брата в нарды и ездит в горы с папой. Ахмед чувствует себя счастливым.

Благотворительный фонд «свет.дети» помогал его семье купить билеты из Санкт-Петербурга в Грозный. Это важная поддержка для десятков семей, в которых дети борются с болезнью.

Ежемесячный резерв проекта «Билет ценою в жизнь» — 250 000 рублей. Но этой суммы чаще всего не хватает, и родителям приходится справляться самим.

Сейчас фонд «свет.дети» собирает 120 000 рублей, чтобы купить билеты для нескольких семей, которым в ближайшее время нужно будет лететь к врачам или возвращаться домой после долгого лечения.

«Лететь на самолёте было прикольно. Я смотрел на Каспийское море и корабли, а когда увидел горы, сразу понял: я на Кавказе. Дома», — вспоминает Ахмед.

Друзья, поддержите этот важный проект, чтобы каждому ребёнку было легче преодолеть километры на пути к выздоровлению.

Пусть дети поправляются и скорее возвращаются домой!

Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»