В тот день, 19 февраля 2021 года, внимание тысяч людей было приковано к Жениной страничке в соцсети. Она — блогер и мама Ромки, который уже пятый год боролся с лейкозом. В те дни ему только провели вторую пересадку костного мозга, и его состояние было нестабильным. Женя публиковала новости из больницы, и подписчики, которые годами помогали ее семье, ждали выхода каждой сторис. Напряжение было невероятным.

«Что касается онкологии, раньше мне казалось, что она просто на другой планете. Не у нас, не где-то рядом, не с нами, не с нашими друзьями и близкими.

— А когда все произошло, и мы прошли пятилетний путь борьбы, встретили столько людей, столько доброты и участия, все перевернулось вверх ногами: моя жизнь, мое отношение к ней, мои чувства», — вспоминает Женя.

Сейчас Женя понимает: у ее семьи была прекрасная жизнь. Да, у них не было роскошного автомобиля, последнего айфона, не было даже «двушки», которую так хотелось. Зато были мечты и цели. Ромка занимался дзюдо, его мама и папа работали. «Обычная средняя семья. Я никогда не задумывалась, насколько мы тогда были счастливы. Не думала, что все «земное», чего мы хотели, — пыль. Просто пыль».

Пять лет назад, 19 января, родители узнали, что у Ромы лейкоз, рак крови. Началось тяжелое лечение в Уфе. А ровно через год, 19 января 2018-го, Женя узнала, что у нее самой онкологический диагноз.

«Первое, о чем я подумала: как он без меня? Может быть, это не так, но я считала, что Ромка черпает силу у меня. Потом, конечно, стало страшно и за маленькую дочь. Вике тогда было всего семь месяцев.

Помню, пришла в больницу к Ромке и говорю весело: «У меня тоже рак. Ты представляешь, что это у нас за семья такая?!» И у нас началась истерика. Мы смеялись до слез. Вспоминали разные истории, как я ударилась головой о шкаф, а он сдерживал смех, чтобы меня не расстроить.

Всегда у нас был смех. Он нас спасал. Смех становился тише, только когда нас на лечение не брали — не знали, как лечить».

Женя пять лет в ремиссии. Сейчас она говорит, это у нее был даже не рак, а «царапина какая-то», ерунда по сравнению с тем, что пережил ее Ромка. Когда сыну понадобилась пересадка костного мозга, родители продали машину и на вырученные деньги повезли парня в Петербург.

Рома несколько раз выходил в ремиссию, но тут же снова случался рецидив. «В минуты отчаяния я перебирала все свои грехи. Все время задавала себе вопрос: “Ну что я такого сделала, что моему ребенку выпало столько страданий?” Ответа не находила».

Этапы лечения сына Женя с мужем перелистывали как книгу, страница за страницей: от пункции к пункции, от «химии» к «химии», от одной пересадки к другой. Так они пролистали очень много страниц.

«За пять лет Ромка вообще не чувствовал себя нормально. Но несмотря на это его как будто обошел подростковый возраст. Он никогда не был колючим, не грубил мне. Максимум, что мог сказать: “Мам, ты просто об этом не знаешь”. Рома изменил тысячи сердец.

Мне до сих пор люди пишут, как наша история повлияла на них. Кто-то поменял работу, кто-то вышел замуж, кто-то родил детей... И все потому, что поняли, что на самом деле ценно».

Большую часть лечения рядом с семьей Жени и Ромы был фонд «свет.дети». Неравнодушные люди дважды собрали для Ромы 3,5 миллиона рублей: «Если бы не было этой помощи, Ромке было бы во стократ тяжелее. Поддержка людей скрасила его непростую жизнь. А лечение ее продлило. Да, ему было тяжело, но это все равно были такие классные пять лет. Я увидела, как он повзрослел».

Ромы не стало 19 февраля 2021 года в 19.10. Второй пересадки костного мозга его организм не выдержал. «Описать мою боль невозможно. У меня был страх забыть его лицо. Сначала постоянно смотрела его фотографии. Потом поняла — не забуду.

Мысленно я часто обращаюсь к Роме. У меня сохраняется с ним связь — через солнце, через ветер, через упавший лист».

Женя сохранила некоторые вещи сына: любимую красную футболку, которую он отказывался снимать, компьютер, медали, шапку, перчатки. «Я ношу его толстовку, мне в ней очень тепло. И я не хочу ее стирать. У меня такое ощущение, что это моя вторая кожа».

Недавно Женя собралась с силами и сделала небольшой ремонт в комнате сына. Теперь в ней живет его младшая сестра. Только обои так и не смогла переклеить. Пусть пока останутся Ромкины.

«Раньше я была уверена, что есть жизнь после смерти. Теперь мне легче думать, что там ничего нет.

Сейчас я представляю моего Ромку светлым пятнышком, лучиком света. Возможно, он помогает Богу спасать детей — делает так, чтобы им было не больно».

В самые тяжелые дни фонд «свет.дети» тоже был рядом — устроил Роме похороны. «Казалось бы, оплата ритуальных услуг не требует миллионов. Но когда семьи годами борются с раком, которым болеют дети, ни сил, ни денег уже не остается, — говорит Женя. — Я очень благодарна каждому, кто поучаствовал в нашей непростой истории. Нас это очень поддержало».

Сейчас благотворительный фонд «свет.дети» собирает 300 000 рублей, чтобы помочь родителям, потерявшим детей. Этих денег хватит на два месяца работы проекта «Вылечить нельзя помочь» — на оплату ритуальных услуг.

«Знаете, в каждом, кто нам помог, теперь есть частичка моего ребенка, — говорит Женя. — Со мной, с Ромкой и с тысячами детей, за которых я также переживала и также молилась и хотела, чтобы они выжили».

Давайте поможем семьям, прямо сейчас проживающим страшную потерю. Пусть в самые непростые моменты в жизни они не беспокоятся о деньгах.

Пусть думают только о любви и заботе.