В темноте концертного зала Крокус многие зрители думают, наверное, что певец Николай Носков на сцене поет про них.

Я навеки останусь, видимо,
В этих списках пропавших без вести
На фронтах той войны невидимой
Одарённости с бесполезностью.

Эта песня, как цыганское гаданье — подходит примерно всем. Потому она и хит. Примерно все останутся в метафорических списках пропавших без вести на фронтах невидимой войны. Люди в тёмном зале кивают в такт музыке. Каждый пропадёт без вести по-своему.

Одну женщину в зале зовут Ольга Киселёва. Она не молодая, красивая и нарядная, потому что серьёзно относится к концертам. Часто посещает их в последнее время. Концерты Надежды Бабкиной, концерты Александра Градского и самые любимые концерты — Николая Носкова.

В тех обстоятельствах, в которых оказалась Ольга Александровна, концерты начинаешь ценить. Она второй раз болеет раком крови. Первый раз семь лет назад вылечилась. А теперь — нет. Чтобы вылечить Ольгу Александровну, ей следовало бы сделать трансплантацию костного мозга. Но не нашлось донора. Ни в российском регистре, ни в международных регистрах. Не нашлось и всё. Нету.

Ольга Александровна живёт на поддерживающем препарате Нексавар. Пока принимает препарат — живёт. Почти обычной жизнью. Почти как здоровый человек, разве что с головокружениями. Перестанет принимать Нексавар — перестанет жить. Препарат стоит 150 000 рублей в месяц. Государство не оплачивает его. Обязательная медицинская страховка не покрывает.

Несколько месяцев Ольга Александровна и её взрослые дети покупали препарат за свой счёт. Но больше не на что. Кончится месяц и кончится Нексавар.

Эти несколько месяцев на Нексаваре были жизнью. Ольга Александровна занималась хозяйством. Правда, обнаружила, что помыть окна уже не может — слишком кружится голова, если только встать на табуретку.

Гуляла с девятилетним внуком, правда, обнаружила, что ходить ещё может, а кататься на велосипеде уже нет — слишком голова кружится, побочный эффект Нексавара.

Иногда звонил сын: «Мама, покупать тебе билеты на концерт Носкова в Крокусе?» И Ольга Александровна с радостью соглашалась, потому что сходить на концерт Носкова — это жизнь.

Она сидит в тёмном зале и кивает головой в такт музыке, а певец на сцене поёт:

Я навеки даю обязательство
Что не стану добычей ворона
Есть особое обстоятельство
Я люблю тебя. Это здорово.

Ольге Александровне кажется, что это про неё.

Фонд борьбы с лейкемией собирает 300 000 рублей на Нексавар Ольге Александровне. Если соберёт, она поживёт ещё, погуляет с внуком, позанимается по хозяйству, послушает Николая Носкова. Продлить её жизнь можно на Добре Mail.ru.

Автор текста – Валерий Панюшкин.