Инне Бубновой тридцать семь лет. А раком крови она заболела два года назад, в тридцать пять. Тогда она была на восьмом месяце беременности.

Инне сделали кесарево сечение и сразу после положили ее в Гематологический научный центр на химиотерапию. Ребенка она не видела.

Между курсами химии Инне тоже не удалось попасть домой даже на несколько дней. Беременность, рак крови, кесарево сечение и химиотерапия вместе оказались слишком тяжелым испытанием, и у Инны случился инсульт.

Ребенка она по-прежнему не видела. Увидела впервые, когда мальчику было четыре месяца. После очередного курса химии и перед трансплантацией костного мозга доктор разрешила Инне выйти из клиники и взглянуть на сына, которого муж привез из Ивантеевки в Москву.

Инна узнала коляску, узнала комбинезончик, который покупала малышу еще до рождения, но ребенка она видела впервые и только умом понимала, что это ее сын. И малыш тоже перепугался, когда его пыталась взять из коляски на руки незнакомая женщина.

Потом была долгая и тяжелая трансплантация. Инфекционные и грибковые осложнения, воспаление легких, реакция «трансплантат против хозяина»… Инна вышла из клиники, когда сыну было уже полтора года.

Мальчик уже говорил и называл мамой сестру Инниного мужа. А Инну малыш никак не называл и, разумеется, не помнил, как она ненадолго брала на руки его четырехмесячного.

Инне понадобился год, чтобы мальчик начал называть мамой и ее. Единственной мамой своего ребенка ей пока стать не удалось и не удастся, видимо, в течение ближайшего года.

У Инны молекулярный рецидив. Сама она цепляется за слово «молекулярный». Ей кажется, что «молекулярный» — значит «маленький». Но нет.

Инне предстоит еще одна трансплантация костного мозга. Практически все сначала: инфекционные осложнения, грибковые осложнения… И ребенок опять забудет, что ее нужно называть мамой.

Но даже это – наилучший прогноз. Потому что наихудший – если семья Инны не найдет денег на трансплантацию, а денег нужно много, заготовка второй порции костного мозга для Инны стоит дорого.

А денег нет. У семей, которые борются с раком крови два года, никогда не бывает денег. К моменту выздоровления пациента почти все бывают разорены до нищеты и просто не рассчитывают на второй виток борьбы с болезнью.

БФ «Фонд борьбы с лейкемией» собирает 420 000 рублей, чтобы оплатить заготовку второй порции костного мозга для Инны.

Мы помогаем Инне выздороветь – может быть, сын научится называть ее мамой хотя бы к пяти годам. Может быть, он узнает ее не по фотографиям и не по смутным воспоминаниям двухлетки – он будет счастлив жить с мамой каждый день.