«Из окна нашей палаты была видна вертолётная площадка. Я смотрела на неё и очень хотела, чтобы поскорее всё закончилось, чтобы нас посадили в вертолёт и увезли домой, в Россию», — говорит Юля.

На кухню забегает Ева и берёт кусок яблочного пирога:

— Ты о чём, мама?

— О Германии, Евочка.

— Так мы поедем туда ещё?

Еве Германия запомнилась клубничным мороженым, врачами, которые называли её «prinzessin», и плюшевой лошадкой в игровой комнате отделения.

У Юли в воспоминаниях — слёзы, тревожная немецкая речь и дрожащие руки в реанимационной.

Всё началось три года назад, когда Ева пожаловалась на боли в животе. Скорая исключила аппендицит, педиатр назначил лечение. Но время шло, боли не уходили, а Юля заметила, что правый бок Евы стал выпирать, словно внутри — шарик.

«Во время УЗИ врач долго осматривала Еву, возникло такое затяжное молчание. Она несколько раз оглянулась на меня, а потом разрушила тишину словами про опухоль на правой почке, — вспоминает Юля.

В моей голове тогда будто замигала красная лампочка: опухоль — это рак, рак — это конец».

Оказалось, у Евы нефробластома — злокачественная опухоль, которую сложно обнаружить, пока она не станет большой.

Врачи сразу сказали, что случай сложный, неординарный. К лечению Евы подключились специалисты разных клиник России и даже Германии. Была нужна операция, исход которой невозможно предопределить: в любой момент опухоль могла разорваться.

К счастью, этого не произошло. Её удалили, а вместе с ней и правую почку. Еве оставалось пройти несколько курсов химиотерапии, чтобы окончательно «добить» болезнь.

Тогда казалось, самое страшное позади.

На два года жизнь вернулась в обычный ритм. По утрам — долгое расчёсывание белокурых кудряшек, которые наконец-то отросли, днём — детский сад и прогулки с подружками, вечером — любимая гимнастика. Раз в месяц Ева проходила плановые обследования.

«Я думала, они для галочки: этот этап пройден, с болезнью мы справились. Пока на очередном УЗИ врачи не заметили опухоль на левой почке Евы, хотя обычно нефробластома не рецидивирует.

Прогнозы были неутешительными».

Юля уже смирилась с тем, что единственную почку Еве придётся удалить, и дочка всю жизнь будет «привязана» к диализному аппарату — устройству, которое выполняет работу почек.

Но неожиданно раздался звонок.

«Наш врач сказал, что его коллеги из Германии предложили провести операцию у них и сохранить Еве почку. В России такого не делают.

Моя первая мысль: „Какая Германия? У нас даже загранпаспортов нет“. А врач сказал: “Начните думать”», — вспоминает Юля. Она боялась даже представить, в какую сумму обойдётся эта поездка. «Всё будет нормально! Фонды помогут».

О каких фондах говорят врачи, Юля не знала, но эта уверенность передалась и ей. Единственным шансом нужно было воспользоваться.

И фонды действительно помогли. Российские и немецкие врачи, сотрудники некоммерческих организаций и тысячи неравнодушных людей сделали всё, чтобы в непростом 2023 году Ева оказалась в клинике города Тюбингена и получила спасительное лечение.

Ева с мамой летели по маршруту Санкт-Петербург — Стамбул — Штутгарт, а дальше — несколько часов на машине. «Ева не ожидала, что мы будем так высоко подниматься в небо, а когда увидела море, закричала: “Мама, океан!”

В Тюбингене нас поселили в семейный дом рядом с больницей. У нас был день, чтобы погулять по городу. Пока ходили по старым улочкам, Ева нашла башню, в которой, по её мнению, живёт Рапунцель».

А на следующий день Ева, крепко сжимая в руках любимую куклу Рапунцель, уже ехала в операционную.

Сложнейшая операция длилась четыре часа.

И всё получилось: опухоль удалили, почку сохранили. Ева начала понемногу ходить и снова выбирала по утрам ободки для повседневных образов, подружилась с врачами и медсёстрами.

— Prinzessin! — улыбался доктор, когда она выходила на прогулку с розовой короной на голове.

— Что он сказал, мама?

— Что ты принцесса!

— Скажи, что я королева!

Юля уже готовилась к выписке, когда Еве неожиданно стало хуже. Врачи один за другим заходили в палату. Юля не понимала их разговоры, но чувствовала: что-то не так.

«Они как будто разматывали клубок, одно наложилось на другое: протечка почки, разрыв сосуда, сепсис. Я пыталась разговаривать с ними на английском, пользовалась переводчиком, выучила слова „почка“, „дренаж“, „наркоз“.

И смогла понять, что сейчас они борются за жизнь дочки».

Пока Еву оперировали, Юля сидела в коридоре клиники. Психолог осторожно подошла к ней и, медленно проговаривая слова на английском, посоветовала прогуляться.

«Я всегда держалась бодро, не впадала в панику и верила в лучшее. Но в тот момент меня затрясло, слёзы полились градом. Я шла по лесу возле клиники и впервые сказала себе, что приму любой выбор Евы.

Наверное, у каждой души есть судьба, и, может быть, у неё она такая. Я ходила около часа, пока мне не сказали, что Еву перевели в реанимацию».

Ещё четыре дня Ева находилась под сильным наркозом.

«Когда в клинике незнакомые люди узнавали, что Еву лечит профессор Фукс, они в один голос говорили, что это лучший хирург-онколог в Германии. Он невероятный человек и настоящий профессионал. Но даже он сказал о нашем случае: “Мы никогда с таким не сталкивались”».

Прошло несколько недель, и профессор Фукс пригласил Юлю поговорить. «Мы пришли с переводчиком. Профессор показал снимки и результаты анализов, сказал, что в России нужно пройти ещё химиотерапию, чтобы “убить” остатки болезни.

Говорил, что было сложно, собирался консилиум врачей из разных клиник Германии. А потом он посмотрел на меня и сказал: “Юлия, мы думали, что потеряли Еву”».

Вместо запланированных двух недель Ева провела в больнице Германии шесть. Лечение оказалось сложнее, а счёт на него — больше. И снова помогли неравнодушные люди. Недостающую сумму собрали за сутки.

Ева стоит посреди своей комнаты на Васильевском острове в Петербурге. Рядом мама, бабушка и рыжий кот Панчо. За десять минут Ева сменяет несколько образов.

Сначала она Эльза, через минуту — волшебница, потом — королева в розовом платье. И вот перед нами снова шестилетняя девочка Ева, которая занимается в театральном кружке, мечтает пойти в школу, мечтает, чтобы волосы скорее отросли.

«Когда смотришь на неё, такую живую и радостную, понимаешь, что все сложности были не зря. Это заслуга врачей, сила духа Евы, вера моя и всех людей, кто её поддерживал. Уверена, любовь и сила способны на многое», — говорит Юля.

Фонд «свет.дети» помогает детям из разных уголков страны вовремя прилетать к врачам и возвращаться домой после лечения.

Каждый месяц фонд тратит больше 200 000 рублей на авиа- и железнодорожные билеты. Но этой суммы не хватает. Цены на билеты растут, а заявок всё больше.

Фонд «свет.дети» собирает 200 000 рублей на оплату билетов для ребят, которые противостоят тяжёлой болезни, и их родителей.

Поможем им справиться со всеми испытаниями и вернуться домой. Любовь, сила и наша поддержка способны на многое.

Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети», из домашнего архива семьи Евы.