Сильвия болеет раком второй раз в жизни. Во второй раз – ей уже не страшно. И не потому, что опасность на этот раз меньше.

Рак шейки матки, которым Сильвия болела прежде, и острый промиелоцитарный лейкоз (злокачественное опухолевое заболевание белых кровяных клеток), которым Сильвия болеет теперь, – опасны примерно одинаково. Несколько лет назад промиелоцитарный лейкоз был даже опаснее, значительно опаснее, пока не придумали триоксид мышьяка.

Дело не в опасности и не в тяжести этих двух онкологических заболеваний, которые достались Сильвии. Дело в том, что она… научилась болеть.

В прошлый раз она страдала, переживала, плакала, поднимала глаза к потолку и спрашивала сквозь потолок: «За что, Господи?» На этот раз она просто лечится. Потому что у нее есть секрет. У нее есть навык правильного переживания болезни, и этому навыку можно научиться.

Сильвию научила незнакомая женщина, случайная соседка в очереди к доктору в кабинет. Сильвия тогда только начинала болеть своим первым раком, а эта женщина уже вылечилась и пришла на контрольный осмотр.

Она, эта женщина, сказала:
– Запрети себе паниковать. Не бойся.
– Как это – не бояться?
– Просто не бойся. Это бессмысленно. Делай только то, что имеет смысл. И думай только о том, о чем имеет смысл думать.

Может быть, эта женщина была гипнотизером каким-нибудь? Может быть, обладала способностью внушать? Так или иначе, Сильвия послушалась ее и решительно отбросила все бессмысленные мысли.

Думать «как же это я умру?» – бессмысленно. Думать «за что?» – тоже бессмысленно.

Имеет смысл думать, к какому врачу обратиться, где достать лекарство, как устроить детей, пока болеешь, как не потерять за время болезни работу. Сильвия об этом и думала, и рак шейки матки вылечили у нее полностью.

А через несколько лет она снова почувствовала себя плохо, и врач произнес ей слово «лейкоз».

– Понятно, – ответила Сильвия.
– Это онкология! – уточнил доктор, удивленный отсутствием эмоциональной реакции.
– Я понимаю, – подтвердила Сильвия.

Потом она нашла способ попасть в хорошую клинику. Потом договорилась с сыном, что, если от лечения ей будет плохо, не станет возвращаться к себе в Голицино, а будет ночевать у него, от клиники неподалеку.

Потом она взяла с мужа слово не искать в интернете статей о промиелоцитарном лейкозе. У мужа недавно был инфаркт, и незачем ему растравлять сердце подробностями.

А потом Сильвия договорилась с владелицей фабрики, на которой работает. Она пришивает бисер к вязаным шапочкам и шарфикам. Договорилась, что по мере выздоровления будет работать столько, сколько сможет.

Теперь Сильвия думает о вас. Это не страх. Это мысль рациональная. Промиелоцитарный лейкоз хорошо лечится, но только с применением триоксида мышьяка. Это дорогое лекарство, и его пока нет на российском рынке. Ждать нельзя – промиелоцитарный лейкоз развивается быстро.

Курс лечения триоксидом мышьяка для Сильвии стоит 147 500 рублей. Фонд борьбы с лейкемией собирает 80 000 рублей – часть этой суммы, чтобы Сильвия могла выздороветь и вернуться к семье.

Сильвия и думает, что добрые люди ей помогут. Добрые люди – это вы. Давайте поможем Сильвии.