Стоит только увидеть Катю Фролову – и уже улыбаешься. Стоит только Кате заговорить – и уже смеёшься. Потому что она сама смеётся заразительно. Счастливая лёгкость характера. Колокольчик. И внешность такая, что к красоте голубоглазой блондинки добавлена как будто капля мультяшности – и уже радостно.

А работает Катя на фармацевтическом производстве. Что она там делает? Как бы объяснить? Ну, представьте себе такую стерильную кастрюлю, в которой перемешиваются ингредиенты лекарства. И вот Катя управляет этой кастрюлей. То есть кастрюля, конечно, называется смесителем, реактором или даже миллипором – по названию компании, которая производит фармацевтическое оборудование.

Но смешно же называть кастрюлей – и Катя смеётся, и все вокруг смеются, потому что нельзя без счастливой улыбки видеть такого жизнерадостного оператора стерильной кастрюли.

Одна только беда – главный технолог теперь не хочет допускать Катю к химическому производству. И это ужасно обидно, потому что главный технолог – такой симпатичный мужчина, такой рыжий, что даже когда ругает Катю, то всё равно очень симпатичный.

Катя на секунду зажмуривается от того, какой этот главный технолог симпатичный, и сразу же смеётся от того, как мечтательно зажмурилась.

Вы только не подумайте чего-нибудь такого – Катя вообще-то замужем. Когда Катя познакомилась с будущим мужем, он ей совсем не понравился. А потом вдруг что-то случилось – и прямо «люблю, трамвай куплю».

И это «люблю, трамвай куплю» до сих пор не проходит, что, впрочем, никак не влияет на факт наличия вокруг несметного множества симпатичных людей. Катя рассказывает это и смеётся – просто от радости, что вокруг все такие симпатичные люди.

Павел Борисович – очень симпатичный. Он даже однажды обнял Катю и сказал, что всё будет хорошо. А Дмитрий Аполлонович – ещё симпатичнее. Представляете себе, он маленький, кругленький, лысый, но при этом Аполлонович. Катя смеётся, потому что это же прекрасно иметь такое сочетание внешности и имени.

А ещё Дмитрий Аполлонович с Катей шутил, что, дескать, она, Катя, тоже станет лысой, как он, только у Кати волосы отрастут, а у Дмитрия Аполлоновича – нет. Смешная ведь шутка?

И вообще мир – прекрасен. Удивителен! И самое удивительное, что именно с Катей почему-то происходят самые удивительные на свете вещи.

Вот, например, у всех девочек в Катиной палате была обычная лимфома Ходжкина, а у Кати – совершенно уникальная анапластическая ALK-негативная лимфома. Ни у кого больше такой не было. Правда ведь удивительно? И Катя смеётся.

Да, у нее лимфома, рак крови. И про всех этих симпатичных людей она рассказывала в связи с лимфомой. Симпатичный главный технолог отказывается допускать Катю к химическому производству, даже после выздоровления, потому что бог его знает, как влияет химическое производство на женщин, перенесших лимфому. Страшно брать грех на душу.

Симпатичный Павел Борисович – это первый онколог в поликлинике Онкоцентра, который осматривал Катю почти год назад. Симпатичный Дмитрий Аполлонович – это Катин лечащий врач.

И про Катю ещё не понятно, выживет она или нет. Она прошла шесть курсов химиотерапии, теперь ей нужна лучевая терапия, но квоты на лучевую терапию кончились. И это совсем не смешно.

Фонд борьбы с лейкемией собирает 180 000 рублей, чтобы оплатить лучевую терапию для Кати. Чтобы Катя продолжала жить. И улыбаться.

Текст Валерия Панюшкина.

Фото Евгении Свиридовой.