Самолет из Новосибирска долетает до Москвы за четыре часа. Ольга садится в самолет и перебирает в памяти все, что произошло за последние три года.

Два года назад Рита начала ходить. Даже больше – ей тогда было всего 11 месяцев. И через два месяца вдруг стали появляться у девочки синяки, сначала маленькие, но очень уж часто. «Наверное, пока ходит неуверенно, вот и бьется об углы», – решила тогда Ольга. Рита как-то одновременно начала ходить, бегать, прыгать, танцевать: никак у Ольги не получалось за ней следить. Но мама все равно беспокоилась, когда раздевала дочь на ночь и видела синяки – кровоподтеков становилось все больше.

Потом Рита как-то увяла – вдруг, неизвестно почему, обессилела. Не танцевала, не вертелась рядом: просто все время лежала. Позднее врачи определили, что у Риты острый билинейный лейкоз. Незрелые клетки крови бесконтрольно делились и мешали размножаться нормальным клеткам. Поэтому в организме не хватало тромбоцитов и поэтому появлялись синяки.

Ольга вспоминает весь путь: от больницы в Новосибирске до московской клиники. От агрессивной химиотерапии, бритой головы до трансплантации костного мозга и стерильного бокса. И назад: от больничных коридоров до своей квартиры, от огромных доз препаратов к все меньшим.

Сейчас врачи говорят, что лейкоз отступил. Волосы после химиотерапии уже отросли. Нужно только раз в полтора месяца летать в Москву на доливку донорских клеток. Два авиабилета до Москвы и назад обходятся в 31 000 рублей. Мы вместе с фондом «Защити жизнь» попробуем собрать 100 000 рублей, чтобы оплатить три поездки.

Мы помогаем Рите потому, что когда-нибудь врачи посмотрят анализы Риты и скажут: «Ну все. Больше можете не приезжать». Потому что Ольга надеется, что однажды поездка станет последней. Но для этого нужно все-таки летать в Москву.