Сразу напротив входа — Кемерово. Справа — Кубань. Слева, через кухню — Находка и Омск. Этим двоим достались огромные панорамные окна, выходящие в красивый петербургский дворик.

Лариса достает турку из кухонного шкафчика и с досадой вспоминает, что не успела купить кофе. Она только сегодня приехала из Омска в Петербург и еще не обосновалась. Наталья без лишних слов выдвигает ящик стола и передает Ларисе начатую упаковку арабики.

Какое-то время им предстоит делить и кофе, и общую комнату, и слезы, и надежду.

«Вот уже три года я езжу сюда, — Лариса рассказывает, что ее история началась в 2019 году, когда она узнала о своем диагнозе. Основное лечение уже позади, сейчас — плановые обследования:

Я себя настраиваю так: еду сдавать сессию. Для меня это именно она. И знаю, что здесь добрые люди, которые меня не бросят в любом случае».

«А я, знаете, об удобстве даже не думала, — отвечает Наталья. Для нее это первый приезд в Петербург. Ее сына врачи из Приморья направили сюда на трансплантацию костного мозга. — Поехали — я готова была спать хоть где, только чтобы мы сделали то, что запланировали: пересадка нам была очень нужна».

Женщины говорят в полтона — за стеной спит сосед Сергей. Недавно его выписали на дневной стационар после трансплантации костного мозга. Еще слаб, плохо себя чувствует, много отдыхает. Жена Сергея на днях уехала по делам в родное Кемерово, и ему пока помогает Татьяна:

«У каждого из нас своя история. Встретимся на кухне, поделимся, где что нужное купили поблизости, на околомедицинские темы поговорим. И переживания, эмоции, конечно, тут же.

Я в комнате не могу плакать, там дочь».

Вероника неспеша сдирает с картонной коробки скотч и достает книги, блокнот, игрушечного кита, которого она сшила в свободное время. Сегодня они с мамой узнали, что домой, на родную Кубань, они снова не едут.

Анализы показали, что Веронике срочно нужно проводить вторую пересадку костного мозга. В прошлый раз донором стал папа, сейчас его опять вызвали в Петербург.

Вероника тонет в вязаном сиреневом свитере с огромными объемными ромашками. Точно такой же, только нарисованный, греет сердце в самодельном альбоме от ее друзей: «Это подруга нарисовала и связала два таких. Сиреневый мне и розовый себе. Привезла подарок, и я даже летом его надевала. Мы с ней идем вдвоем в этих свитерах, а на нас люди оглядываются. Это было еще до первой пересадки».

До первой пересадки Вероника была ученицей 11 класса и планировала поступать в Кубанский госуниверситет на программиста. Поступила.

Правда, ЕГЭ сдавала параллельно с химиотерапией, прямо в клинике, где врачи уже активно боролись с ее лейкозом.

До первой пересадки Вероника успела увидеть Петербург не только из окна больницы. Для той самой подруги и для себя, конечно, они с мамой Татьяной устроили прогулку по крышам: «Это был вид на Невский проспект. Закат. И было хорошо. Очень символично».

Татьяна — старшая по квартире. Она встречает новых жильцов, знакомит с правилами, следит за графиком уборки и другими требованиями. Их четкий перечень сложился за 20 лет работы фонда AdVita. Все они сводятся к одному — люди с ослабленным иммунитетом должны жить в спокойной обстановке и в безопасной с точки зрения санитарных условий среде.

«Удобно, что мы находимся в непосредственной близости от больницы, потому что состояние наших родных бывает такое, что даже спуститься с лестницы и дойти до такси —уже трудность. И в самой квартире есть все необходимое».

Одна квартира — маленькая коммуна. 20 квартир, аренду которых оплачивает AdVita, — целый мир. В нем живут люди со всей России, со своими характерами, традициями, историями болезни, взглядами, страхами и нередко — горем. Хранить этот мир и давать в нем место всем нуждающимся трудно, но очень важно.

Люди приезжают в Петербург на лечение от рака, если врачи в их регионах уже ничем не могут помочь. А если в Петербурге этим людям негде жить — недели, месяцы, а иногда даже годы — лечение они получить не смогут.

— Лариса, а откуда у вас эта турка? — три соседки собрались на кухне.

— Ой, этой турке, девочки, знаете, сколько лет? Мы женаты уже — сколько мы женаты? — 27 лет. Значит, и ей 27 — мы купили ее в день свадьбы. Вот эти 27 лет мы варим по выходным кофе. Я когда в больнице лежала, говорю мужу: свари себе кофе. А он: я без тебя не могу.

Кофе подбирается к краям турки. Лариса бережно снимает ее с огня, и в белую чашку с нежным голубым рисунком — тоже привезена из дома — льется густой напиток. По всему дому стоит аромат крепкого кофе. На часах — три. За панорамными окнами дворик укутан в петербургские серые сумерки.

Омск, Кубань, Находка, Кемерово — это родные места, где Ларису, Сергея, Татьяну и Веронику, Наталью и ее сына ждут их семьи. Эта многокомнатная квартира в Петербурге — тот дом, который позволяет вернуться домой.

Чтобы это было возможно, фонд AdVita собирает 350 000 рублей. Фонд арендует 20 многокомнатных квартир. Суммы хватит на оплату месяца аренды семи из них. Это неоценимая помощь для 60 подопечных.

Давайте поможем им получить доступ к современному лечению и вернуться к близким.