Галину Ивановну всегда все ждали. Обычно ее можно было встретить на улице, с тяжелой сумкой на плече. «Писем нет? – Вроде есть что-то…» Галина Ивановна работала почтальоном сорок лет, она никогда не считала, сколько километров прошла. Иногда дорога и работа отвлекали от грустных мыслей. Как в 1967 потеряла первого ребенка, как хотелось потом иметь детей, но Господь не дал больше. «Пенсию несешь? – Несу».
Несколько лет назад Галина Ивановна вышла на пенсию. Два года назад умер муж, Геннадий – сорок семь лет были вместе, и вот его нет. Так Галина осталась одна. Думать о прошедшей жизни, вспоминать Геннадия, считать пройденные километры дорог, встречи, лица, слова…Жизнь была очень разной, но все-таки была.
Но спокойная и достойная старость невозможна, если пенсии не хватает на продукты, если в Новый Год не получается выкроить даже на мандарины.