Иногда Ольге кажется, что она смотрит на свою семью из окна. Вон они играют там, на улице вместе с папой. Матвей, Даня, Богдан — три сына. Бегают наперегонки, строят замки в песочнице, залазают на деревья — у Ольги замирает сердце: не упади!

Оля смотрит на них и даже слышит немного — вот засмеялся Матвей, а это Богдан, самый младший. Но выйти к ним, обнять, принять участие в их радости не может. Будто какая-то неведомая сила приковала ее здесь, у окна, и сказала: «Ты теперь только смотришь». И Ольга плачет.

Ее окно в мир родных — телефон. Она звонит им из больницы, разговаривает и видит всех четверых: трех сыновей и мужа.

У Ольги рак крови, острый миелобластный лейкоз. Впервые она заболела три года назад, когда Богдану был всего годик. Тогда Ольга справилась, но сейчас лейкоз вернулся. И она уехала из родного села Хомутово в Иркутской области в больницу в Санкт-Петербург.

Домой не отпускают, потому что рецидив — это уже серьезно, нужна высокодозная химиотерапия и трансплантация костного мозга. Долгое, сложное, дорогое лечение.

Ольга наблюдает за жизнью родных через стекло телефона. А в остальное время — вспоминает.

Черное пианино в комнате. Ольга в детстве училась в музыкальной школе и прекрасно играет. Сажает на колени Матвея (сколько ему тогда было, годик?) и его пальчиками наигрывает детскую мелодию. Матвей улыбается удивленно: «А?» «Да, это музыка, Матвейка».

Огород около дома. Их с мужем дома, купленного в ипотеку — они так мечтали о нем. Планировали, рисовали на листочке, где будут грядки, а где цветники. И первый урожай, и кусты смородины, и огурцы, и морковка — утром кто-то из мальчиков убежал в огород и вернулся с морковкой в руке, весь чумазый.

Ольге хочется напомнить обо всем этом сыновьям, но разве станешь по телефону? Некогда. Ольга говорит только самое главное: «капают лекарство», «все по плану», «сегодня получше», «ищут донора костного мозга».

Донора для Ольги нашли, причем в России, и это большая удача. Но оплатить заготовку трансплантата — необходимую процедуру, без которой не может быть и самой трансплантации, — ее семье не под силу. ОМС эти расходы не оплачивает.

Сейчас Фонд борьбы с лейкемией собирает 310 949 рублей, чтобы врачи смогли сделать Ольге операцию.

Ей невыразимо страшно, что она так и останется за этим стеклом. Что будет смотреть издалека, а когда-нибудь и вовсе исчезнет. Что мальчики не вспомнят ее, если… Нет, об этом думать нельзя. Лучше вспоминать. И Ольга снова вспоминает.

Помогите ей выбраться из-за этого стекла, победить болезнь и снова быть рядом со своей семьей. Жить не воспоминаниями, а настоящим.