«Плавание — шесть раз в неделю, футбол — четыре. Раньше мои дни были расписаны по минутам: тренировки, школа, домашнее задание, — рассказывает Ярослав. — Во-первых, мне помогала дисциплина. Во-вторых, я просто любил то, чем занимался.

Спорт закалил мой характер. Если я действительно чего-то захочу, горы сверну ради этого. Сейчас вот хочу выздороветь».

Дисциплина помогает Ярославу и в лечении. Сейчас он по-прежнему живёт по расписанию, только уже по новому: утром — завтрак, затем — первая капельница, после обеда — вторая.

А ещё ему очень нравится гулять. Не так важно, какая за окном погода, часами он готов проводить время на природе. В парке через дорогу от больницы, где он сейчас лежит, им с мамой знакома каждая тропинка.

Прогулка для Ярослава — возможность ненадолго разрушить лабиринт больничных стен, в который он попал четыре года назад.

Тогда, в 2019, у юного спортсмена вдруг случился компрессионный перелом позвоночника. Так называют нарушение целостности кости, когда один костный фрагмент вдавливается в другой. Перелом у Ярослава произошёл сразу в четырёх разных местах позвоночника.

Оказалось, причина травмы — острый лимфобластный лейкоз. Именно рак крови сделал кости парня хрупкими и пористыми.

Ярослав тогда около семи месяцев провёл в кровати, практически не выходил из палаты:

«Но я всеми силами стремился к победе — я же спортсмен и отлично знаю, что это такое. Так что я стремился выздороветь. Занимался лёжа, каждый день разрабатывал мышцы».

«Сын постоянно тренировался, а параллельно проходил химиотерапию, — вспоминает Анна, мама парня.

— Потом Ярославу назначили терапию по укреплению костей, а затем мы обзавелись всевозможными корсетами. Один из них был из жёсткого пластика, на ощупь напоминал старых советских кукол.

И так день за днём Яр заново учился ходить. Выписали его в сентябре 2020 года — пусть и в корсете».

Следующие полтора года Ярослав провёл дома — восстанавливался и продолжал лечение. Сидеть ему было нельзя, поэтому осваивать школьную программу приходилось лёжа или стоя на коленях.

А в конце прошлой осени болезнь вдруг напомнила о себе. Ярослав тогда проходил плановую комиссию в военкомат и сдавал анализы. Они-то и выявили низкий уровень тромбоцитов. Врачам пришлось брать у парня пункцию костного мозга.

Оказалось, у него рецидив, рак вернулся.

Анна рассказывает, что сначала сыну провели ещё три блока химии, а потом отправили в Санкт-Петербург, в знаменитую клинику Алмазова. Парню была нужна трансплантация костного мозга. Донором стал его отец.

Сам Ярослав говорит, что доверил тогда свою жизнь врачам:

«Сначала я думал, что трансплантация — это когда тебя помещают на операционный стол, большим шприцом выкачивают весь костный мозг, а потом загружают новый, донорский.

Оказалось, процедура похожа на обычное переливание крови. Совсем не страшно и не больно».

Ярослав рассказывает о себе и показывает свои руки. Длинные пальцы украшают два массивных перстня, оба с синими камнями — подарок от мамы. То тут, то там на руках виднеются чуть покрасневшие «островки»:

«Это у меня реакция трансплантат против хозяина — осложнения после операции».

Сейчас организм Ярослава атакует цитомегаловирус. Это хроническое заболевание опасно тем, что может протекать без симптомов, а может тяжело поражать внутренние органы и центральную нервную систему.

Врачи опасаются за Ярослава — говорят, что если не принимать лекарства, его состояние значительно ухудшится.

Проблема в том, что «Ливтенсити» — единственный препарат, который эффективно помогает парню, — не зарегистрирован в нашей стране, а значит, его не получить бесплатно.

Лекарство нужно везти из-за границы. Но стоит оно так дорого, что Анна просто не понимает, где достать нужную сумму.

Благотворительный фонд «свет.дети» собирает 400 000 рублей, чтобы Ярослав смог победить осложнения после трансплантации.

Ярослав говорит, что если бы мог выбирать, он прожил бы другую жизнь:

«Ту, в которой детство не проходит в стационаре. Ту, в которой я и дальше упорно занимаюсь спортом, много побеждаю. Если бы не болезнь, у меня бы уже был взрослый разряд по плаванию.

К сожалению, выбора у меня не было. Зато у меня есть мечта — выздороветь».

Давайте поможем этой мечте осуществиться.

Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети».