Лена Бычкова лежит в гематологическом центре и пишет вам письмо:

«Мне 26 лет, и у меня лейкоз. Нет, заболела я еще в 25. Вот шок! Прихожу такая с увеличенными лимфатическими узлами и думаю: «Воспалительный процесс в организме идет, сдам анализы».

А мне врач такой говорит: «У вас либо СПИД, либо рак, либо корь. Будем надеяться, что это корь!» Я такая: «Ничего себе, доктор!» Я же еще вчера была здорова».

Я довольно часто слышу, как молодые люди рассказывают про смертельно опасную болезнь с такой интонацией – без надрыва, без ужаса, как бы даже и в шутку:

«Стойте-стойте, а у меня же планы. Стойте, у меня же свадьба, я купила платье цвета шампань с открытой спиной, в кружевах и с многоуровневой юбкой. Стойте, у меня столько планов на жизнь, на этот год.

А тут — лимфобластный лейкоз подтип B2, и полгода каждую неделю вводят химиотерапию цвета оранжевой газировки, от которой выпадают волосы, и временами не можешь сидеть и держать голову».

Лена пишет банальности. Все люди, с которыми я встречаюсь в раковом корпусе, говорят и пишут банальности. Она пишет:

«Счастье — это когда ты встаешь с утра, и у тебя есть силы. Значит, ты сможешь сделать все остальное! Когда получаешь такой опыт, все в голове меняется. По-другому начинаешь смотреть на вещи. Как? — Проще. Намного проще. Начинаешь обдумывать и понимаешь: «Что за дурында была страшная!»

И все, с кем я говорю в раковом корпусе, дают обещания. И Лена дает: «Я нахожусь в молекулярной ремиссии, я здорова, мне осталось еще чуть-чуть полечиться, чтобы не было рецидива в будущем.

И я стану писательницей. Я всю жизнь хотела стать писательницей. Но сейчас еще больше хочу простого женского счастья: надеть платье цвета шампань, которое висит у меня в шкафу, родить детей, завести собаку».

А теперь – призыв к действию. Лена окончила университет по специальности «политический менеджмент». Студентов там учат, что в конце послания должен быть призыв к действию – call to action.

«Помогите мне быть чуточку «здоровее» и собрать на лекарство, которое поможет мне дышать полной грудью, – пишет Лена. – Из-за грибковой пневмонии у меня не получается дышать. Без этого лекарства мне придется попрощаться со своим легким.

А мне очень хочется остаться в полной комплектации. Выйти из больницы, понюхать чистое, только поглаженное постельное белье, мамины пирожки, рубашку любимого человека.

Мелочи, на которые мы не обращаем внимания, но которые делают нас счастливыми».

Черт, понимаете? Для больных раком крови грибковая инфекция смертельно опасна и не лечится так же просто, как у здоровых лечится грибок ноги.

Фонд борьбы с лейкемией собирает 200 000 рублей на противогрибковый препарат «Амбизом» для Лены.

Если мы не соберем эти деньги на лекарство, Лене отрежут легкое. Помогите Ей.

Текст Валерия Панюшкина.