Алиса опускает руки в белый песок. Набирает в ладони целую горсть, и он сыплется сквозь пальцы. Алиса сдувает прилипшие песчинки, нетерпеливым движением отряхивает руки и снова опускает их в песок. Неожиданно она нащупывает морскую раковину, внимательно изучает её узор, а потом прикладывает к уху — слышит море.

В прошлом году было её первое и пока единственное море. С февраля, вот уже почти год, Алиса находится на лечении в детском онкологическом центре имени Напалкова. Девочке было девять лет, когда ей поставили очень редкий и серьёзный диагноз — «десмопластическая мелкокруглоклеточная опухоль». 

«Мама, неужели нельзя это как-то убрать и продать за много миллионов, если опухоль такая редкая?» — спросила тогда Алиса.

Когда год назад фонд «свет.дети» запустил проект «Быть услышанным», Алиса стала одной из первых его участниц. Сейчас она снова в кабинете психолога, сидит у песочницы, в которой много разных предметов: игрушки, пластмассовые фигурки зверей, деревянный конструктор, камешки и ракушки. Из-за особенностей детского восприятия помочь ребёнку можно только через игру. Кажется, это легче лёгкого, но именно детская психология считается самой сложной. Особенно если специалисту предстоит работать в онкологическом центре.

Сейчас с детьми работают четыре специалиста, чтобы ни пациент, ни его родители не были ограничены в выборе, потому что выбора в больнице и так остаётся совсем немного.

Алиса дружит со всеми психологами. С Юлией они познакомились в реанимации: девочка тяжело переживала потерю волос — частое последствие химиотерапии, и говорила, что её «никто не полюбит». 

Юлия нашла нужные слова. Она сказала Алисе, что это часть пути и придётся этот путь преодолеть, а волосы отрастут и будут ещё красивее. 

У детского психолога много способов помочь ребёнку почувствовать себя лучше, спокойнее и радостнее. Когда специалист строит для маленького пациента «дом» — он помогает создать пространство, в котором тот будет чувствовать себя в безопасности. Когда ребёнок бьёт подушку — это помогает ему стать увереннее и не бояться проявить злость на родителей, врачей и ситуацию, в которой он оказался.

Психолог Юлия Говоруха вспоминает, как весной один из пациентов сам пригласил её в палату. Подростку диагностировали неизлечимое заболевание: он перестал ходить, почти потерял зрение и с трудом складывал слова в предложения. Мальчик признался Юлии, что ему не хватает терпения: 

«Дети обычно не просят терпения. Игрушек, сладостей, прогулок или храбрости. Терпения попросил только он. Я протянула ему руки, предложила взять моё терпение, и он взял».

После встречи Юлия предлагает Алисе выбрать для себя подарок. Девочка выбирает футболку с надписью «Скоро будет светло»: футболка ей велика, но очень нравится. На следующий день Алиса уже в новой футболке, поверх которой надет тугой корсет. После очередной операции девочке можно было только лежать. Потом ей разрешили вставать, но ещё три недели нельзя было садиться. Алиса привыкла делать уроки, стоя у подоконника. Когда уже можно было сесть, она сказала: «Мама, смотри, как я могу. Господи, мама, как же хорошо сидеть! Ты вообще не представляешь, как это — просто сесть!»

Мама Алисы рассказывает, как дочь ходила по больничным коридорам, если встречала знакомых, кричала: «Смотрите!» и садилась на любую поверхность. 

«Все ахали от удивления, словно Алиса шпагу проглотила, потом вытащила её и тут же победила дракона».

Почти за год работы проекта «Быть услышанным» психологи фонда провели 946 индивидуальных и групповых консультаций, а помощь получили 112 детей, 109 родителей и 18 медицинских работников.

«Когда спокойна мама, уверенность передаётся ребёнку, и лечение проходит гладко. Принять ситуацию и справиться с тревогой родителям и ребёнку помогает психолог — в детском онкоцентре такой специалист необходим», — говорит профессор Маргарита Борисовна Белогурова, заведующая отделением химиотерапии и комбинированного лечения опухолей у детей онкоцентра имени Напалкова.

Фонд «свет.дети» собирает 120 000 рублей в поддержку проекта «Быть услышанным». Деньги пойдут на оплату работы психологов в онкоотделении.

Давайте поддержим этот важный проект. 

Поможем детям, их родителям и врачам победить всех «драконов».

Фото: Светлана Булатова для «свет.дети»