Пересобрать жизнь для Дмитрия

Вырос в Туле, окончил техникум, выучился на автомеханика, пошел работать – жизнь Диме казалась простой и понятной. Он диагностировал и чинил автомобили, продавал автозапчасти. Места работы менялись, но любовь к машинам оставалась неизменной. Дмитрий все про них знал: если где-то стучит или свистит, мог четко определить проблему. Организм машины со всеми винтиками и деталями был совершенно ясным, будто прозрачным.

Но однажды у самого Димы вдруг заболела нога. Боль была тянущей, непонятной: вроде бы терпимо, но пробирает до костей. Особенно ночью – болит и болит.

В общем, он измотался с этой ногой. Крепкий молодой парень, который раньше ничем серьезным не болел, пошел по врачам. Про человеческий организм, в отличие от автомобильного, он практически ничего не знал. Дмитрию нужен был мастер по живым людям, знаток симптомов и механизмов, который мог бы провести диагностику и сказать: проблема в том-то и том-то, нужен такой-то ремонт, то есть лечение. Увы, Дмитрию не повезло.

Один невролог сказал: «Поболит и пройдет». Второй: «Это у вас позвоночная грыжа отдает в ногу». Третий назначил обезболивающее. Дмитрий долго душил боль таблетками, но лучше не становилось.

Анализы ухудшались, температура ползла вверх, а потом еще и руки перестали подниматься. Ну как рабочему человеку без рук?

Дима поспрашивал, посоветовался со знакомыми и пошел к ревматологу. В кабинете сидела молоденькая девушка-врач, которая сразу сказала: «Срочно сдайте анализ крови и – к гематологу». Хорошим диагностом оказалась.

Дмитрий сдал кровь, потом ему сразу же сделали пункцию костного мозга и поставили диагноз: острый промиелоцитарный лейкоз – вид лейкоза, заболевания костного мозга, или, говоря проще, «рак крови».

Дима и испугаться не успел, как началось лечение – химиотерапия. Вот тут он, пожалуй, впервые понял каково это – быть безвольным и немощным. Когда сил нет даже на то, чтобы оторвать голову от подушки. Когда все зависит от людей вокруг: жизнь, самочувствие, настроение.

Как будто сам он уже не совсем человек, а наполовину разобранный механизм, который лечат-ремонтируют люди в белых спецодеждах.

Пару раз из-за осложнений Дмитрий попадал в реанимацию и в минуты сознания видел только белый потолок, руки и лица людей, которые пытались его спасти. Он, взрослый мужчина 38 лет, говорит, что не было в его жизни ничего страшнее.

Затем наступила ремиссия – два года жизни на поддерживающей терапии. Дмитрий вернулся на работу. Снова каждый день наблюдал, как приезжают и уезжают автомобили, и как их ремонтируют коллеги – сам он пока был способен только на работу за компьютером.

А потом рак вернулся. Все началось ровно так же, как в первый раз: заболела нога, упали тромбоциты. Он пришел к своим врачам и ждал, что его срочно начнут лечить. Но сначала врачи попытались поднять тромбоциты витаминами, а ногу лечить стероидами. Потом отделение гематологии в Туле закрыли на карантин, и Дмитрий потерял еще три недели.

Когда его все же госпитализировали и определили рецидив, в крови было больше 90% бластных раковых клеток. «Мы ничем не можем помочь, – сказали врачи. – Вам нужно в Москву».

Сейчас Дмитрий в столице, и его жизнь зависит от лекарства «Арсенокс», триоксида мышьяка, который очень эффективен при лечении острого промиелоцитарного лейкоза. Увы, этот препарат не зарегистрирован в России и не имеет зарегистрированных аналогов, поэтому получить его бесплатно по программе ОМС невозможно.

Полный курс «Арсенокса» стоит 432 000 рублей. Фонд борьбы с лейкемией собирает часть средств – 150 000 рублей.

Давайте поддержим молодого мужчину в это непростое для него время. Вместе мы сможем помочь Дмитрию починить свой организм!