Болезнь под контролем: поможем Ульяше побеждать рак

«Вот Ванк Панк! Он всегда со мной, — Ульяна подбрасывает к потолку игрушечное мохнатое существо с огромными зубами. — Он добрый!»

Ванк Панк согласен, он добрый. Для Ульяши он на всё согласен, только бы его четырёхлетняя хозяйка выздоровела.

Только бы у неё снова выросли волосы — пусть не такие оранжевые, как у него, но живые и мягкие.

Только бы прошли следы от уколов, щёки снова стали румяными, и ветер с берегов Волги снова подул в лицо, а не в маску, которой оно закрыто, — с таким иммунитетом любая инфекция опасна.

Ванк Панк покорно укладывается рядом с Ульяшей, пока она засыпает под наркозом. Потом его тихонько забирают, он ждёт снаружи, пока Ульяша спит в коконе томографа.

Как бы ему хотелось, чтобы из этого кокона выползла не бледная гусеничка, а вылетела яркая девочка-бабочка, весёлая и счастливая. Если бы у него было сердце, он бы отдал его ради Ульяны.

Здесь, в Медицинском центре имени Березина Сергея (МИБСе), девочку все знают — она уже не в первый раз приезжает в Санкт-Петербург из родного Ярославля. Пока Ульяша проходит процедуру МРТ, её мама Эльвира ходит гулять.

Во время этих прогулок на лбу у неё проступают капельки пота — страшное напряжение, в котором пребывает любая мама, когда её ребёнок так тяжело болен.

Томограф издаёт не самые мелодичные звуки, но Ульяна его совсем не боится. Раз мама сказала, что этот аппарат помогает выздороветь, значит — бояться нечего. А раз бояться нечего, можно и поболтать, пока не началась процедура.

«А я была на Дне города в Ярославле! Мы гуляли по набережным и красивым улицам! Было очень тепло, даже жарко, все вокруг были нарядные и весёлые, шарики воздушные летали, музыка играла!

А ещё у меня есть сестра Саша! Я её люблю! Она большая, в первый класс пойдёт. Ещё у меня тут в больнице уже подружка есть. И игрушки есть, но Ванк Панк — самый главный».

Болтая, Ульяна постоянно смотрит на маму. Ведь самое главное — что она тут, рядом, всегда спокойная, утешит. Мама знает, что плохое пройдёт, а хорошее останется.

После наркоза Ульяша немножко плачет, капризничает. Неудивительно — даже взрослые возвращаются в сознание с трудом.

Без наркоза провести ребёнку МРТ невозможно — исследование длится долго, шевелиться при этом нельзя, а вдруг станет страшно, что тебя замуровали как мумию, или ухо зачешется?

Ванк Панк замер. Он не знает, что показал этот большой сложный аппарат. Что кроется в его жужжании и странных космических звуках. Тревога? Надежда? Не знает пока и мама Эльвира.

Ванк Панк, слышишь? Твоя маленькая хозяйка будет здорова. И ты, счастливое оранжевое чудище, станешь свидетелем чуда — возвращения ребёнка к обычной, но такой выстраданной детской жизни.

С играми, шалостями, учёбой, познанием мира, с семьёй и друзьями. Со всем тем, что должно быть у каждого ребёнка на свете.

Через процедуру МРТ в МИБСе проходят десятки детей, которые противостоят раку. Только это исследование может показать, как развивается болезнь, и надо ли менять схему лечения.

Особое оборудование «замечает» то, что не сможет увидеть даже самый опытный врач. Более того, далеко не каждый аппарат МРТ справляется с такой задачей.

Семьи со всей России вынуждены приезжать в Санкт-Петербург из своих регионов, потому что дома нет подходящего оборудования и специалистов такого уровня.

«Изображения, которое мы получаем, сканируя тело пациента, называются срезами. У нас исследование проводится на особом магнитно-резонансном томографе или по специальным протоколам, которые позволяют выполнить срезы толщиной всего один миллиметр.

Такая визуализация позволяет врачам оценить структуру головного мозга и выявить мельчайший фрагмент опухоли.

При стандартном МРТ это было бы просто невозможно: исследуя срезы в пять миллиметров, легко пропустить рецидив болезни, а этого мы просто не можем допустить», — говорит Константин Бойко, заведующий отделением детской онкологии МИБСа.

Еще одна важная особенность исследования: оно занимает не меньше 35 минут. В то время как на процедуру МРТ в «стандартном» режиме, которую можно было бы получить по ОМС, заложено всего 15. Для качественного исследования этого, увы, не хватит.

Каждый год фонд «свет.дети» оплачивает детям около тридцати процедур МРТ. В одном случае это помогает поставить диагноз или скорректировать лечение, в другом — не пропустить только зарождающийся опухолевый процесс.

А иногда результат очередного МРТ дарит надежду на полное выздоровление.

Сейчас благотворительный фонд «свет.дети» собирает 150 000 рублей, чтобы ребята с онкологическими заболеваниями могли вовремя проходить жизненно важное обследование.

Поддержите проект. Это поможет Ульяне и ещё десяткам детей держать болезнь под контролем.

Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети».