Любочке, совсем еще не старой женщине, санитарки помогают накраситься и нарядиться: у нее день рождения. Она ездит на коляске, и то только тогда, когда кто-то ее возит, потому что руки у нее жестоко скрючены. Зато голову она подняла и плечи распрямила: радуется всеобщему вниманию на чаепитии в свою честь.

Для другой женщины на коляске, Татьяны, санитарки фонда «Старость в радость» адаптируют велотренажер: приходится снять седло и спинку, чтобы она могла подъехать прямо в кресле и крутить педали. Это ее так воодушевляет, что она просит подарить ей маленькие гантели: тренировать руки и плечевой пояс, чтобы управлять коляской самостоятельно.

Рядом с ними живут и совсем старенькие бабушки: например, Антониде Семеновне исполнилось 90. Она не встает, путается в событиях, почти ничего не помнит о себе, но очень любит, чтобы ее посадили в коляску и подвезли к окну, ей нравится общение и занятия с культоргом. Она рисует, отгадывает загадки, причем переходит к выполнению все более сложных заданий.

Но важна для культорга не столько сложность отгаданных бабушкой загадок, сколько вопрос, который она всякий раз задает на прощание: «Придешь ли, доченька, еще?». Конечно, она придет.

Жизнь бабушек и дедушек отделения милосердия проходит в основном на кроватях – и они в интернате вполне приличные. Такие в каталогах медтехники называются «общебольничными». Но некоторым пациентам «общих» условий недостаточно: они не могут даже сидеть, постоянно рискуют обзавестись пролежнями и проблемами с дыханием или кровообращением.

Для 19 самых слабых бабушек и дедушек нужны функциональные кровати: у таких поднимается не только изголовье, но и изножье – конечно, не высоко, а точно так, как нужно, чтобы парализованный человек не сползал вниз, когда его посадят с опорой под спину.

Кроме того у кроватей есть штанга, чтобы тот, кто владеет руками, смог подтянуться и сесть самостоятельно. Есть откидные бортики, чтобы пациент не упал во время перестилки белья или в беспокойном сне. Кровать можно передвигать на колесиках, так что даже в ограниченном пространстве палаты нянечка может подойти к бабушке или дедушки с разных сторон.

Такие кровати стоят не так уж дорого – по 26 000 рублей вместе с матрасом, бортиками и штангой. 19 кроватей обойдутся в 494 000 рублей, еще 20 000 понадобится на доставку этого габаритного и тяжелого груза в интернат в городе Опочка в Псковской области. Итого БФ «Старость в радость» собирает 514 000 рублей.

Мы можем помочь – и жизнь для 19 самых слабых бабушек и дедушек, проходящая пока в основном по горизонтали, снова станет трехмерной.