- Пап, а ты уже купил мне кукольный домик?

- Пока не успел. Я скоро вернусь, мы пойдем и вместе выберем тебе кукольный домик. Такой, как ты хочешь.

- А когда ты вернешься?

Евгений каждый день по нескольку раз звонит дочке. Они обсуждают приключения смешариков, и то, в каком домике будут жить Миланины куклы. Четырехлетняя девочка сердится, потому что папа звонит слишком часто, а у нее с бабушкой много дел. И еще – потому что папа обещал скоро вернуться, и все никак не приедет.

Когда Милане был год, Евгений узнал, что у него рак, «лимфома Ходжкина». Начались долгие курсы химиотерапии. Евгений лечился дома, в Ставрополе, потом в Ростове. Милана очень любила, когда мама брала ее с собой навестить папу в больницу. Там можно было играть в доктора. Милана ставила папе уколы, и он выздоравливал быстрее.

Через полтора года Женя наконец услышал заветное слово «ремиссия». Новый 2016 год он встречал с семьей, готовился вернуться на работу и был уверен, что теперь жизнь изменится. Она действительно изменилась.

Уже летом у Евгения случился рецидив. Врачи сразу сказали, что единственный оставшийся вариант лечения – трансплантация костного мозга от донора. Но в Ставрополе пересадок не делают. Евгений с женой отвезли Милану к родственникам, а сами поехали в Петербург, к специалистам Национального медицинского центра им. В. А. Алмазова.

В декабре 2016-го Евгению провели пересадку. Через несколько недель у него начались серьезные осложнения. А еще через несколько месяцев жена подала на развод и уехала, оставив дочку папе с бабушкой.

«Так получилось, что за время болезни многие люди, которых я считал близкими, просто исчезли из моей жизни, – рассказывает Евгений. – Это не хорошо и не плохо. Просто болезнь стала избавлением от всего ненужного. Осталось только самое главное. Для меня это моя дочь».

Те, кто перенес трансплантацию костного мозга, считают дату пересадки вторым днем рождения. Жизнь как будто начинается заново. Кто-то уходит с надоевшей работы и начинает заниматься тем, чем всегда мечтал. Кто-то отправляется в путешествие или переезжает в другой город.

Главная мечта Евгения сейчас – поскорее оказаться дома. Там, где его ждут родители и Милана. Вот только пока это, увы, невозможно.

В первые месяцы после трансплантации иммунитет пациента «падает» почти до нуля. Значит, даже любая простуда может быть опасна. У Жени все гораздо серьезнее: после пересадки у него началось воспаление легких. Лечение от пневмонии продолжается уже девять месяцев. Врачи просто не могут отпустить Женю домой, пока оно не закончится.

«Раньше, до болезни, я мечтал побывать в Петербурге. Побывал, – смеется Женя. Единственное желание сейчас – скорее уехать из этого города, чтобы наверстать упущенное. Когда тебе 26 лет, и три года из них ты лечился от рака, понимаешь, насколько ценен каждый день жизни. Хочется забыть про больницы, вернуться на работу, развиваться. Но это еще можно наверстать».

«Гораздо страшнее – не видеть, как растет Милана. Ведь я преодолел эти три года ради нее».

Чтобы справиться с инфекционным поражением легких, необходим препарат «Ноксафил». Но купить это лекарство самостоятельно Евгений не может. За три года борьбы с раком все его сбережения иссякли. БФ AdVita собирает 214 758 рублей, чтобы оплатить курс лечения нужным препаратом.

Тогда Женя наконец сможет вернуться домой. Туда, где его ждет Милана.