«Мой Димка никогда не обидел ни одно животное, – рассказывает про сына Екатерина. – Другие мальчишки могут пнуть кошку или собаку, но Дима всех жалел. Нашу полосатую Мусю он «лечил» с помощью детского набора доктора: ставил уколы, слушал стетоскопом, она все ради него терпела, хотя характер у нее вредный. У них такая взаимная любовь была!»

Увы, сейчас Дима не может даже приподнять руку, чтобы погладить пушистый Мусин бок. Дима может только лежать, иногда смотрит телевизор. Мама радуется, когда сын узнает ее и смотрит в глаза. Даже такое счастье в их семье теперь – радость.

А ведь родился мальчик образцовым младенцем – точно в срок, весом 3500 – и рос, не доставляя родителям ни забот, ни хлопот. Болел только простудой, да и то очень редко. Даже в детском саду бывало, почти вся группа сидела дома на больничном с температурой и кашлем, но не Дима!

В первый класс Димка пошел с огромной радостью. Ему так нравилось учиться! Учительница хвалила усердного школьника за прилежность и красивый почерк.

А в конце учебного года мальчика будто подменили: походка изменилась, он стал рассеянным, отвечал невпопад, не мог запомнить даже короткое стихотворение, буквы в Диминых тетрадях больше не выстраивались по линеечке одна за одной, а начали наползать друг на друга и клониться в разные стороны.

Екатерина решила, что сын так переживает недавнюю смерть отца. Папа, которого Дима очень любил, умер в начале апреля. Поведение мальчика изменилось почти сразу после похорон. Чтобы помочь ему справиться с горем, мама отвела сына к психологу.

Тот сразу заподозрил, что ситуация гораздо серьезнее, чем последствия стресса. Диагноз поставили 31 августа. Дима не пошел на праздничную линейку, вместо второго класса он оказался в больнице. Провел там несколько месяцев и в школу больше не вернулся.

Болезнь Димы – адренолейкодистрофию – лечить еще не научились. Это генетическое заболевание, при котором в организме не вырабатываются определенные ферменты, из-за чего постепенно разрушается головной мозг.

Уже в ноябре Дима перестал вставать с кровати. Екатерина не могла поверить, что ее сын скоро разучится не только писать, но и ходить, сидеть, говорить и даже улыбаться. Ведь совсем недавно Дима увлеченно рисовал, собирал сложные фигуры из Лего, играл в футбол и мечтал стать ветеринаром.

Еще три месяца назад Димка смеялся, а теперь ему уже тяжело не только улыбаться, но и глотать. Мама перестала спать по ночам, она следит, как дышит ее мальчик, укладывает его на бок, чтобы не задохнулся.

Диме нужен специальный отсос – аспиратор, который стоит 30 000 рублей. На попечении выездной паллиативной службы БФ «Защити жизнь» несколько неизлечимо больных детей, которым тоже нужны аспираторы. На четыре таких прибора фонд собирает 120 000 рублей.

Давайте поможем детям делать свободно каждый вдох, а их мамам хоть немного отдохнуть!