Алексей, ты справишься с лимфомой!

Алексей заболел три года назад, но на самом деле, еще раньше. Обычный здоровый мужчина – как говорится, в самом расцвете сил. Жил в Подмосковье, воспитывал дочь, работал вулканизаторщиком на авиационном предприятии. Вредное производство, тяжелая работа – до пенсии оставалось всего два года...

Сначала заболела Лешина мама – рак. Алексей ухаживал за ней и, как ему казалось, сильно устал. Ну мало ли, думал он, заканчиваются силы – оно и понятно.

А потом мама умерла. И Леше тогда стало совсем плохо, причем, не только морально. Он чувствовал огромную слабость, по всему телу вылезли огромные страшные лимфоузлы.

Жена Маша настояла на обследовании, и Лешу ждали несколько месяцев хождений по врачам – от поликлиники в райцентре до дорогого платного центра в Москве. Множество диагнозов и обследований, пока, наконец, очередной доктор не сказал, что Алксею нужно показаться гематологу. «Мы и слова-то такого тогда не знали…», – рассказывает Маша.

Вообще, Алексей – человек очень сдержанный, закрытый, молчаливый. Ему неловко рассказывать о болезни, стыдно просить денег, поэтому в Фонд борьбы с лейкемией обратилась его жена.

Кстати, познакомились Маша с Лешей в электричке. Она тогда ехала куда-то с подружкой, а Леша просто шел мимо и вдруг сказал: «Девчонки, вы так громко смеетесь!». А потом он записал Машин телефон на какую-то бумажку.

На следующий день они вместе пошли в зоопарк, через два года поженились, еще через год – ровно в Лешин День рождения – родилась Василиса. Жили, радовались, работали, растили ребенка.

А потом, когда врач отправил их к нематологу, они платно обратились в НМИЦ Гематологии. Просто сидели с медицинскими бумажками, где все было написано непонятными словами, в очереди к дежурному врачу, чтобы им объяснили, что же с Лешей происходит.

Мимо шла женщина в белом халате. Неожиданно она обернулась: «Покажите бумажки!» Потом вдруг открыла дверь совершенно другого кабинета и сказала: «Парня надо спасать!» Женщина оказалась заведующей отделением, а диагноз оказался совсем плохим: лимфома.

В декабре 2017 года Леше сделали ауто трансплантацию стволовых клеток, и он ее перенес, хотя это и далось ох как непросто. А потом Алексей вернулся домой – он знал, что ему нужно только раз в полгода проходить очередной курс терапии. Все шло по плану, только вот работы не стало – хотя его и ждали, целый год ждали, но на таком трудном производстве он трудиться не мог, сил уже совсем не было.

Тогда Леша оформил инвалидность, возил Василису в школу и на кружки, а вечерами всегда встречал Машу с электрички. Жена работала за двоих. Лечение тоже работало, Леша сдавал анализы, раз в полгода проходил очередной курс. В общем, все, дейтсвительно, шло хорошо. Леша с Машей были уверены: они победили.

Но в январе этого года, когда Леша проходил очередную – последнюю – терапию, выяснилось, что у него в желудке новый очаг. Лимфома вернулась.

Сначала Леше прописали таблетки, один курс – 400 тысяч рублей, другой – миллион. Часть лекарств удалось получить бесплатно, на другую ушли все семейные сбережения. Потом была трансплантация костного мозга от неродственного донора.

Алексей с Машей заплатили за весь предварительный этап сами: занимали денег у близких, у неблизких, у коллег. Люди помогали: подруга Маши, копившая на взнос за квартиру, молча принесла конверт.

В апреле, когда все боялись выходить из дома, протирали спиртовыми салфетками упаковки из супермаркета, а дети мучались над дистанционной математикой, Леша лег в больницу на трансплантацию. И тут выяснилось, что у него положительный тест на ковид. Лешу срочно выписали, потом вся семья сидела дома и тряслась от страха. К счастью, все обошлось.

Маша говорит, что им в принципе очень везет: встретить врача, который убедил бороться; найти донора, который подошел на 100 процентов, иметь онкологическое заболевание и легко перенести вирус...

В июне трансплантация состоялась: не было отторжения, никаких осложнений. Маша потихоньку начала отдавать долги. Василиса радовалась, что папа скоро будет дома.

Но Леша пока не может вернуться – выяснилось, что донорских клеток недостаточно, и ему нужна повторная пересадка. Так бывает. «Может, недолили, может, просто Леша очень крупный, я не знаю, – говорит Маша. – Знаю, что донор согласен, что ответ надо было дать немедленно, и я сказала: «Да».

Маша снова стала звонить друзьям, коллегам, начальству. Она словно оправдывается: «Мы не думали даже обращаться в фонд, но если в феврале-апреле люди были готовы одолжить на полгода, даже год, то сейчас многие потеряли работу, сами боятся за свое будущее из-за ковида.

Меня сразу спрашивают: «А когда отдашь?» А я не знаю, когда смогу отдать – мы еще 350 тысяч должны за предыдущее лечение. Если бы это случилось через год, да хотя бы через полгода – мы бы смогли занять, а сейчас – просто больше негде, ситуация безвыходная».

Чтобы оплатить операцию, нужно срочно найти 650 000 рублей. Фонд борьбы с лейкемией собирает часть этой суммы – 200 000 рублей.

Операция назначена на конец августа, и Фонду борьбы с лейкемией удалось договориться об отсрочке платежа до конца сентября – чтобы сейчас ничто не помешало Леше сделать эту повторную пересадку и выйти в полноценную ремиссию.

23 августа Алексею Васильченко исполняется 45, а его дочке Василисе – 10 лет. Они родились в один день и даже почти в один час. Все думали, что два маленьких юбилея семья будет встречать дома, вместе.

Теперь Леша в больнице, а Маша мечтает только о том, чтобы нашлись деньги, и повторная трансплантация состоялась – это последний шанс для Леши. У него самого уже опустились руки, но Маша верит, что им везет и что все будет хорошо:

«Если он не готов бороться, я буду бороться за двоих. Если я объявила войну этой заразе, то я пойду до конца».