Вы любите сухофрукты? Орехи? Специи? Курагу, чернослив, изюм? Миндаль, фундук? Шафран, куркуму, зиру? Бываете на рынке, чтобы покупать все это? Представляете, как это устроено?

Маленькая лавочка буквально метр на метр. Каскад деревянных ящиков, а в них – горами насыпано все это восточное великолепие. И молодой продавец, таджик по национальности, хотя давно уже гражданин России.

Он вам улыбается, он называет вас не вполне по-русски «уважаемый». А если вы постоянный покупатель, и он знает ваше имя, то обязательно прибавляет к нему окончание «акя», что тоже значит «уважаемый».

И еще он обязательно советует вам купить горный урюк, потому что горный урюк – целебный, помогает от всех болезней, особенно от болезней сердца.

Вы когда-нибудь задумывались, что происходит с этим вежливым парнем, что он чувствует, когда отвешивает вам горный урюк или раскладывает специи по маленьким пакетикам?

Я вам расскажу. Во-первых, имя. Его зовут Амируллох. Амируллох Азимов. Ему двадцать два года. Он давным-давно приехал из Таджикистана и поселился в российском городе Пензе.

Там он с отцом и братом работает на рынке вот в этой самой лавочке. За много лет они втроем накопили немного денег и купили домик-развалюху.

Живут там и ремонтируют домик мало-помалу своими силами. То есть весь день работают на рынке, а вечерами работают в собственном доме плотниками, малярами и штукатурами. Еще лет десять, и жизнь наладится – так они рассчитывают.

Только вот когда Амируллох отвешивает вам горный урюк, он с трудом держит в руках пакет. А цифры на весах расплываются у него перед глазами. Потому что у него температура 39. Нет, не коронавирус. Коронавирус давно бы уже прошел.

У Амируллоха температура 39 держалась девять месяцев. Потому что у него острый промиелоцитарный лейкоз. И было уже четыре курса химиотерапии. При этом, и до начала лечения, и между курсами химии Амируллох старался помогать отцу, продолжать работу.

Только ложечка, которой он раскладывал зиру по маленькими пакетикам, очень дрожала у него в руках, и уважаемые покупатели не всегда были довольны.

В основном Амируллох верит в Аллаха. Но еще он немножко верит, что если бы можно было каждый день есть горный урюк, то, возможно, болезнь прошла бы сама собой или и вовсе бы не начиналась.

Но нельзя ведь есть горного урюка сколько угодно. Он дорогой, его нужно продать, заработав немножко на разнице оптовых и розничных цен. Это Амируллох понимает.

А дальше Амируллох не понимает. Он не понимает, как это – трансплантация костного мозга. Но доктор-акя объяснил, что эта процедура – единственное, что Амируллоха спасет. Еще доктор-акя объяснил, что немного костного мозга для Амируллоха возьмут у его брата. И брат согласился отдать, храни его Аллах.

А дальше совсем непонятно. Доктор-акя сказал, что для гаплоидентичной трансплантации нужна система деплекции альфа/бетта Т-лимфоцитов.

Амируллох не знает, что все это такое, но знает, что все это стоит почти миллион рублей – немыслимая сумма для пензенского торговца сухофруктами. И он говорит: «На все воля Аллаха!»

Фонд борьбы с лейкемией собирает 500 000 рублей – часть суммы, необходимой, чтобы приобрести систему, благодаря которой станет возможно провести трансплантацию костного мозга от брата Амируллоха.

Помогите Амируллоху не потерять веру. Сейчас, в условиях карантина и угрозы вируса, все пациенты с раком крови особенно уязвимы. Только вместе мы можем спасти их.

Карантин закончится, и мы снова сможем покупать сухофрукты на рынке, а молодой продавец и его отец, наконец, закончат строить дом.

Текст: Валерий Панюшкин.