Мороз не дает выходить Даше из дома. Снег превращает двор за окном ее квартиры в белый лист с черными полосами деревьев. Даша рисует все это карандашом в своем блокноте. Из нескольких проведенных линий и мелких штрихов получается кошка, которая осталась дома, в Коврове.

Прошло два года с тех пор, как они виделись, а руки у Даши помнят гладкость шерсти и изгиб спины. Из слов, которые она писала два года назад в дневнике, теперь получаются короткие строчки стихов, только с другим смыслом.

Из окна квартиры Даша может наблюдать, как меняется мир. В зеркале – как взрослеет ее лицо, как меняются глаза. В строчках – как меняется внутренний мир. Долгое ожидание меняет человека, особенно когда ждешь звонка, от которого зависит твоя жизнь.

День за днем уверенность у Даши сменяют сомнения, гнев – ровное спокойствие, чувство бессилия – желание делать то, что возможно именно сейчас, в эту минуту.

К счастью, у Даши есть дело – всеми способами избежать обострения в легких. Это дело требует сил и времени: упражнений, процедур, капельниц. Даша прекрасно понимает, как все это важно: «Я каждые три месяца прокапываюсь. Без этого никак. В апреле мне нужно будет лечь в больницу на обследование, и к этому моменту нужно быть здоровой, насколько возможно».

Капли лекарства Даша воспринимает уже как часы – вот уже три месяца, несколько дней подряд по утрам они «тикают» в ее венах, успокаивая:

«Даша, ты сможешь дождаться звонка из больницы. Тебе сделают операцию, и ты сможешь вздохнуть и почувствовать запах весны».

Судя по календарю, весна уже пришла. И тени на снегу уже стали другого цвета. Сумерки медлят, а Дашина кошка на рисунке хитро улыбается. «Теперь бы только остаться в этой квартире, чтобы не нужно было до вызова переезжать. На это у меня точно нет сил», – говорит Даша.

Страшно представлять, что два года ожидания могут обернуться возвращением домой без результата. Сейчас нельзя домой – надо ждать рядом с больницей.

Давайте поможем Даше собрать деньги на оплату квартиры рядом с больницей, чтобы она дождалась звонка и операции.