Рецепт присутствия

«Порежь лук тонко и обжарь с морковкой». «Нет, муку добавлять не надо». «Добавь чайную ложку сахара». Инга лежит у себя в палате в лейкозном отделении Гематологического Научного Центра и шлет мужу в Ростов эсэмэсками рецепт борща.

Инге сорок. Двое детей, мальчики. За последние пять лет она болеет раком в третий раз и до сих пор не сдалась. Спустя пару лет после рождения младшего – рак груди, потом острый лимфобластный лейкоз, потом рецидив острого лимфобластного лейкоза. Теперь для Инги нет никакого способа вылечиться, кроме трансплантации костного мозга.

Честно говоря, врачи и про трансплантацию сомневались: не надеялись вывести Ингу в ремиссию, чтобы трансплантация стала успешной. Но она вышла в ремиссию. Теперь вопрос только в деньгах.

У Инги Филадельфийская хромосома – особая и очень неприятная мутация раковых клеток, при которой клетки быстро изменяются и не поддаются действию препаратов химиотерапии.

Инга лежит в палате с температурой тридцать девять, она шлет мужу эсэмэски.

«Сорочки детям покупай лучше не на рынке, а в Детском мире». С этими сорочками – такая история: школьная администрация вдруг обязала детей непременно ходить в школу либо в голубых сорочках, либо в белых. Детский мир дороже.

Инга лежит у себя в палате и думает, что муж, наверное, захочет сэкономить, потому что пять лет болеть тремя видами рака в России – это любую семью приводит к черте бедности. Но все-таки на детях экономить не надо. Вот почему она пишет эсэмэску про Детский мир.

Дети ей шлют эсэмэсками победные реляции про то, какого цвета на этот раз получили пояса по айкидо. Инга уже запуталась, запамятовала, какой цвет в этой их бойцовской табели о рангах следует за каким. Поздравляет их с очередными этими поясами и переспрашивает тревожно: «А на английском вы были?» -- как будто больше не о чем тревожиться. Конечно, они ответят, что на английский ходят исправно и даже любят английский больше, чем айкидо.

Ее муж – взрослый самостоятельный мужчина. Он справляется как-то со своим маленьким магазином строительных материалов. Бизнес идет неважно, потому что кризис и никто не строится, но он справляется как-то.

И с приготовлением борща Ингин муж тоже бы справился. Он готовит детям еду уже как минимум пять лет, пока Инга лежит по больницам.

И он знает, где в Ростове купить детям одежду. Он покупает детям одежду сам как минимум последние пять лет. Он бы справился. Но по несколько раз на дню шлет ей растерянные сообщения с наивными вопросами про жареный лук и магазин детских сорочек.

Потому что эти эсэмэски – единственное, что связывает ее с жизнью. Эсэмэски и поиск донора костного мозга в Германии.

«Фонд борьбы с лейкемией» собирает для Инги 1 300 000 рублей на поиск неродственного донора. С помощью пользователей Добра Mail.ru мы хотим собрать недостающую сумму в 300 000 рублей.

Мы не хотим, чтобы связь с жизнью у Инги оставалась только через эсэмэски. Мы хотим, чтобы у Инги появилась сама жизнь – с эсэмэсками или без, как она захочет, главное, чтобы жизнь эта была здоровой.