«Да ты, брат, подрался, наверное?» — сказали врачи, увидев, как из десны Юрия струйкой, не переставая, сочится кровь. Наложили повязку, но как только ее сняли, кровь снова хлынула — фонтаном...

Это сейчас Юрий уже хорошо понимает, что с ним происходит. Знает, что у него идиопатическая апластическая анемия — проще говоря, это болезнь, при которой кроветворная функция костного мозга перестает действовать. Юра знает: если ему не делать переливания, он совсем истечет кровью.

А ведь еще до октября прошлого года он даже не догадывался, что вообще хоть чем-то болен. Заметил лишь как-то вечером, когда чистил зубы, что десна начала кровоточить.

А на утро уже вся подушка была в крови...

Юрий тогда, конечно, вызвал скорую и совсем не ожидал, что всего через несколько часов окажется в реанимации. И там же, в больнице родной Уфы, он впервые услышал свой диагноз — редкий, в тяжелой форме — такой бывает у двух человек на миллион.

«Наверное, мой организм решил, что ему больше не за чем жить», — вздыхает Юрий, вспоминая о том, как заболел.

У мамы Юрия был рак, последняя стадия. Он приходил к ней каждый день, готовил еду, переодевал, причесывал, обнимал, говорил: «Мама, я рядом». Но потом Юрий заболел сам, и ухаживать за мамой стало практически некому. И мамы, увы, не стало.

А еще тогда же, когда Юрий ухаживал за мамой, они расстались с женой — перестали жить вместе. И детей, пятилетнюю Софию и двухлетнего Марка, он стал видеть от силы раз в неделю. Вот и вышло так, что к январю, когда Юрий оказался в гематологическом центре в Москве, он уже почти не мог ходить и с трудом верил, что вообще выживет.

Но однажды, во время очередного обхода, лечащий врач вдруг задержался и рассказал Юрию про атгам — препарат от апластической анемии, способный вывести его в ремиссию. И вдруг что-то — то ли слово ремиссия, то ли сумасшедшее, яркое, весеннее солнце за окном — отозвалось в его сердце.

И Юрий вдруг почувствовал, как сильно хочет жить.

Просто пройтись по улице. Не опираясь на ходунки, не держась за стенку рукой — а свободно, неспеша, сам. Просто разглядывать прохожих, кормить наглых голубей — ежедневное чудо, которое, оказывается, возможно и для него.

Просто вернуться домой и увидеть Софию и Марка. Юрий не видел их с Нового года и очень боится, что дети могут забыть его. Так не должно быть. Дети должны знать, что у них есть отец, который любит их и ради них готов сразиться с самой лютой болезнью.

Фонд борьбы с лейкемией собирает 176 144 рубля на лекарство для Юры. Препарат поможет ему жить без постоянных переливаний крови, постоянных больниц и реабилитаций.

Проблема лишь в том, что лекарство не выдают бесплатно, а купить его самостоятельно Юра не в силах. Все сбережения уже ушли на лечение.

Юрий просто снова хочет жить. Давайте поможем ему исполнить это желание.