Писать иногда бывает тяжело — Максим очень старается выводить прописные буквы на бумаге, если ошибается, очень нервничает, — не любит ошибок. Если получается с карандашом, мама разрешает лего.

Мама Лариса смотрит, как сын собирает конструктор, и вспоминает. Как познакомилась с Максимом, когда ему только исполнилось восемь — мальчик приехал в московскую больницу из детского дома-интерната, и тогда Лариса, волонтер фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам», девять месяцев навещала Максима.

Лариса вспоминает, как оказалось, что ничего не умеющий Максим может все. Может научиться говорить, читать по слогам, может считать, садиться. Может даже кататься на качелях. Как сказали врачи, Максим уже потерял время, но что-то все-таки можно исправить. Как сказали в детском доме, ничего такого Максиму не надо, школа не нужна, ходить он не будет, и о качелях тоже придется забыть. Навещать его Ларисе было запрещено.

Тогда Лариса усыновила Максима, и оказалось, что можно почти все. Сейчас мальчик постоянно лечится и наблюдается в институте Турнера, уже умеет читать и писать. Писать, правда, пока ртом — зажимает зубами карандаш и водит по бумаге. Лего собирает также — аккуратно соединяет детали. Максим даже немного научился ходить, правда, в специальных ортезах, которые надеваются на ноги и поддерживают мышцы. Врачи говорят, что впереди еще большой путь, но можно сделать так, что Максим станет максимально самостоятельным.

Сейчас Ларисе и Максиму постоянно требуется помощь няни. Няня будет помогать маме кормить и мыть мальчика, помогать ему двигаться, раздевать и одевать его на прогулку, гулять с ним, заниматься с Максимом уроками, помогать в быту и делать еще тысячу разных дел. Дел, которые мы не замечаем, но которые Максиму и Ларисе представляются большой и важной задачей.